风雪战记 一线心声 | 于智威：破冰除雪24小时

真正的考验在19日清晨到来。与预想中白茫茫的雪景不同，大棚上覆盖的主要是前夜雨水冻结成的坚硬冰壳，紧紧咬着棚膜。我们的首要任务，就是在雪花大量飘落之前，清除这些冰壳。大家拿起工具，小心翼翼地敲击棚膜，让冰层破碎滑落。这个活儿，讲究的是巧劲，不是蛮力。用力轻了，冰壳下不来；用力猛了，又怕划伤棚膜。我们必须在“快”和“稳”之间找到最佳平衡点：大棚数量多、时间紧，要求我们必须高效；但保护大棚设施不受损，又要求我们极度细心。那段时间，大棚间回荡着此起彼伏的、有节奏的敲击声，那是我们与时间赛跑，更是与冰层进行的精准“博弈”。

到了下午，天公不作美，雪真的纷纷扬扬下了起来，而且越下越大。我们的主战场也随之转移。对于那些覆盖着遮阳布的大棚，积雪无法自行滑落，必须靠人工清除。于是，我们从除冰转向了清雪。下午一轮紧张的清理后，本以为能稍作喘息，但雪持续不断，夜间的任务同样艰巨。我们转战南区和北区，对这类大棚进行轮番清理。记得晚上，我们只是利用间隙匆匆吃了口热饭，便立刻返回“战场”，一直干到晚上十一点多。深夜的李寨，漫天飞雪，大家睫毛上都结了冰晶，但没有人抱怨，棚区间穿梭的身影和铁锹摩擦积雪的声音，构成了寒夜里最坚定的节奏。

这次经历，让我对“责任”和“团队”有了更深的理解。它不在于高调的口号，而在于科学的方法、在于对细节的敬畏、在于寒冷中互相提醒“注意脚下”的关怀、在于疲惫时接过同伴手中工具的那份默契。我们守护的，不仅是越冬的作物，更是农民的希望，是亿星人扎根乡土、履行社会责任的那份初心。